回顾荷兰全能足球兴起的过程：橙色球衣别具一格

20世纪最大的灾难之一。 有些事情看起来完全不相关。 1974 年 7 月 7 日慕尼黑的一场足球比赛与 1963 年 11 月 22 日德克萨斯州达拉斯的枪击事件有什么联系？ ？ 荷兰已经半捧世界杯了，却又失利了； 肯尼迪家族遭到枪手伏击，总统和州长死伤。 美国人曾经拥有过它，但最终失去了他们历史上最年轻、最有前途的领导人。 两者虽然在时间和地点上相距如此遥远，但有一个共同点：肯尼迪遇刺对美国人来说是一次巨大的精神打击，美国的国策也偏离了既定方向； 荷兰正在走向辉煌和不朽。 他们在关键时刻失败了，输给了他们又恨又羡慕的德国人。 人群散去后，这种失落逐渐涌入荷兰人的心中，变得像噩梦一样沉重而持久，挥之不去。 在荷兰人看来，这场失败绝非一场足球比赛那么简单。 它承载了郁金香太多的理想和寄托荷兰皇家足球协会，引发了“海上车夫”对二战、未来和自己的种种反思。 一场具有如此深刻哲学内涵的足球比赛，不仅让其他国家难以置信，也让人难以抗拒。 但荷兰人勤于思考、推理，喜欢刨根问底，无论是足球还是生活都有明确的目标。 否则，很难解释为什么是他们，而不是德国、巴西或英国，发动了一场令人震惊的革命，而革命的结果竟然是这样。 苦的。 荷兰不能忘记这场改变历史和命运的决赛。 1994年，一家学术机构在那场决赛20周年之际进行了一项调查，发现几乎每个经历过这场悲剧的人都清楚地记得自己在哪里、发生了什么。

荷兰戏剧家蒂莫斯在研究了这场不幸及其后遗症后得出结论：这是荷兰20世纪三大灾难之一，仅次于1953年的洪水和二战期间被邻国占领。 令人不解的是，这种悲伤当时并没有那么强烈。 如果是的话，荷兰人可能已经把它深深地记在心里了。 表面上，他们热烈欢迎国足回归，无论输赢，他们都是人民心中的英雄：是他们，把英雄气概的全能足球带到了世人面前，杀入了决赛。战后首次参加世界杯。 米歇尔斯和他的团队成员受到了阿姆斯特丹中心广场众人的钦佩和赞扬，随后还受到了女王的召见并设宴。 随着时间的推移，荷兰人越是体会这次失败，就越是怨恨。 一位心理学家表示：“我们不敢承认这款游戏对我们如此重要，也不愿意承认我们如此在意它，这种心理创伤太大了。” 它太深了，以至于我们很长一段时间都不敢触碰它，就像一道永远的伤疤，一种逍遥法外的罪行。” 这场失利的决赛，成为了荷兰人谈论足球时必然引出的终极话题。 普通人说起来都会心酸。 2004年6月，笔者前往里斯本报道欧洲杯，并在阿姆斯特丹停留。 一位年轻的海关官员给我留下了这样的印象：“啊，1974年，我们虽然打得很好，但我们什么也没赢得。” 荷兰输给西德不仅象征着足球理想的消亡，也意味着 20 世纪 60 年代席卷欧洲的喧嚣和狂热的惨淡结局。 它的文化意义远远超出了足球本身。 它是 20 世纪 70 年代荷兰社会和政治变革的象征。 一个分水岭：此后，乐观让位于命运，希望变成了怀疑。

决赛后不久，荷兰社会党政府垮台。 该党是20世纪60年代理想主义者的代表。 它将宽容与和平作为治国之本，劝告世界像荷兰一样忘记过去，与伤害过他们的人共存、繁荣。 直到今天，仍然有无法解开的谜团，仍然有没有答案的假设。 借用丘吉尔的话说，它是“神秘盒子里的神秘，神秘布包裹着的神秘”。 为什么历史上最伟大的球队——克鲁伊夫、范哈内根、内斯肯斯、克罗尔、阿里汉——会输给远不如他们的西德队？ 为什么西德队在挑战当时世界上最强大的对手时（1954年击败普斯卡什带领的匈牙利）两次爆冷夺冠？ 为什么荷兰队在80秒内就进球了，但接下来的25分钟却毫无建树，直到被对手翻盘？ 为什么荷兰乃至世界最优秀的一代球员都会在决赛中犯下这样的错误？ 伦森布林克的受伤是否影响整体协调性？ 还是克鲁伊夫的妻子打电话打扰了丈夫的心情？ 难道德国媒体故意捏造“裸女”丑闻来动摇荷兰军队的士气？ 还是西德的战术对手最终获胜？ 为何荷兰每次重大赛事总是遭遇内讧？ 荷兰队为何在世界杯决赛中连续输给东道主？ 如果1974年的决赛对荷兰队来说是一场噩梦荷兰皇家足球协会，那么为什么1978年的决赛没有唤起类似的情绪呢？ 如果说1974年的决赛是荷兰足球和社会发展的分水岭，那么1978年的决赛应该具有什么地位呢？ 问题还可以一直这样下去……也许1970年世界杯的巴西在人们眼中更伟大、更神圣，因为大多数人都喜欢看到美好的结局——最强的球队最终夺冠，功德圆满荷兰皇家足球协会，而且大家都开心。

但输掉比赛的却是同样拥有耀眼明星的荷兰队。 这场悲剧，不亚于罗密欧与朱丽叶，有着惊心动魄的魅力和诱惑。 2005年3月上旬，“荷兰足球之父”米歇尔斯去世，这启发了作者探究他们失败的内在原因，体验英雄曾经经历过的悲伤。 荷兰足球的哲学至今仍带有阿贾克斯学派的鲜明印记。 荷兰人的跑动和传球，一眼望去，立刻就会给你留下独特的印象：球的路线如此几何美感，人位与空间的协调如此奇妙，传递着极其复杂的战术理念。 演绎转化为场上简单朴实的动作，浑然天成。 看他们踢球是一种温馨刺激的享受，让人喘不过气来，说不出话来。 就连荷兰队的球衣颜色也非常原创。 它们与法国、南斯拉夫、俄罗斯等国家国旗的蓝、白、红颜色不同。 相反，他们有着独特的眼光，以1948年奥运会上的荷兰田径女主角布兰克为蓝本。 S-科恩对自己的橙色运动服感到自豪——蓝天白云下，一抹橙色在绿色的田野上跳跃。 确实很独特，很耳目一新。 荷兰球员也是一个充满魅力的奇妙物种，矛盾与和谐共存。 很多来自英格兰、意大利和西班牙的球员可能不会说一口流利的母语，但无论是早年的克鲁伊夫、克罗尔、阿里汉、米歇尔斯，还是古利特、范巴斯滕、科曼、里杰卡尔德、范加尔都可以所有人都能说流利的外语，并与外国媒体交谈。

他们能言善辩，思维敏捷。 他们既注重整体的严谨性，又注重个人的自由。 在荷兰，足球是艺术、美和意识。 即使你运球和投篮再好，也不一定会受到观众的喜爱，也不会受到媒体的称赞。 博格坎普曾说过：“我对难看的进球没有兴趣”。 像莱因克尔这样的稀有射手，在克鲁伊夫眼里没有什么价值。 他首先将英国人安排在右翼。 ，最后送后者回家。 如此神奇的一个群体，你想不通他们为何一次次痛恨世界杯。 本文不仅讲述了荷兰队两届世界杯决赛失利的故事，也回顾了荷兰全能足球的崛起，并探讨了荷兰足球在20世纪90年代社会、政治和文化因素对荷兰足球的影响。从1965年到1974年的10年，以此勾画出故事的轮廓。 尘封的记忆——虽然苦涩，却依然美好。 在长达10年的职业化进程中，荷兰足球在二战后的25年里一直默默无闻。 荷兰国家队战前虽然参加过两届世界杯，但水平和战绩都微不足道。 战后30年里，他们只能与爱尔兰、卢森堡和挪威竞争。 和“鱼肚”在一起是没有地位的。 荷兰足球在历史上并非没有优点。 他们于1902年发起成立国际足球管理机构，并于两年后成为国际足联的创始成员。 他们是欧洲第二受欢迎的足球国家，仅次于丹麦。 19世纪末英国职业球队频繁访华，这是英格兰与荷兰足球血缘关系的源头。 包括阿贾克斯在内的许多荷兰俱乐部后来统治了国内足坛，这得益于许多英国教练的贡献。

20世纪初，荷兰在国际舞台上享受过短暂的辉煌——1920年和1924年连续两届获得奥运会足球铜牌。当时还没有世界杯，奥运会铜牌得主自然排名第三。在世界上。 严格来说，荷兰只是在职业足坛没有地位，但在业余足坛却是一支不可小觑的力量。 背负“业余”二字，荷兰足球等待了50年，才再次进入顶级赛事的决赛。 更神奇的是，两届奥运会半决赛的经历似乎已经注定了荷兰队将在半决赛或未来的比赛中反复征战。 半决赛前失利。 业余足球体系阻碍了荷兰足球的发展。 从1949年到1955年，荷兰参加了26场国际比赛，输了22场，只赢了2场。 他们无法击败卢森堡和北爱尔兰：前者实际上在“主场”鹿特丹以2-1获胜，将荷兰队淘汰出1964年欧洲杯，而后者则简单地阻止了他们参加1966年世界杯。 不过，西德足球在战后的很长一段时间内也保持着业余状态。 直到1963年，职业联赛才成立。 荷兰足球的职业化程度比邻国领先八年。 相反，西德队首次未能夺得世界杯冠军。 值得一提的是，荷兰因没有职业球员而拒绝参加战后前两届世界杯。 1954年实行职业化后，名正言顺，但连续四届世界杯不获准进——奥地利、匈牙利、保加利亚“麻烦”。 《花》的另外三栋房子。 既然过去如此糟糕，荷兰队从何而来的一夜之间变成白天鹅的魔力呢？ 捷克和阿根廷不是第一次在世界杯上打进决赛吗？ 荷兰的转变并非一朝一夕的事。 其专业化经历了10年的尝试，在20世纪60年代中期逐渐形成规模。

从1965年到1974年，荷兰足球经历了10年的苦苦挣扎。 在米歇尔斯的带动下，阿贾克斯迅速崛起，与费耶诺德轮番称霸荷兰足坛，为1974年世界杯的轰动奠定了基础。 。 业余主义是战后10年荷兰足球的标签。 在职业化之前，许多才华横溢的荷兰球员都前往工资较高的意大利或西班牙谋生。 这种“叛逆”行为一旦被荷兰足协发现，他将被禁赛。 20世纪50年代初，荷兰有一位运球和投篮大师，名叫费思·威尔克斯，绰号“鹿特丹的蒙娜丽莎”。 他是克鲁伊夫儿时的偶像。 1950年加盟国际米兰，并被驱逐出荷兰国家队4年。 有一件事情带来了专业主义的出现。 1953年，荷兰西南部的泽兰地区发生了一场毁灭性的洪水。 一批荷兰顶级球员自发前往巴黎和法国为遇难者筹集善款。 此事实际上遭到了荷兰皇家足协的公开反对。 前足协主席卡雷尔·洛西出生于贵族家庭，战前曾担任国家队主教练。 他是荷兰足坛的杰出人物，足协的很多官员都是他的弟子。 他是一个职业对手。 他喜欢道貌岸然，在重大事件前大声说教。 主题是每一位球员都必须尽职尽责，为国争光，不计名利。 但1979年，一名荷兰记者曝光了他的背景：洛西在战争期间与纳粹勾结，在德国人还没开口之前就把犹太球员踢出了国家队。 这场慈善赛迫使皇家足协妥协，职业联赛终于在1954年开始。

1988年，“三剑客”古利特、里杰卡尔德、巴斯滕加盟意甲豪门AC米兰，横扫皇马，并在决赛中4-0夺得欧冠冠军，这也标志着荷兰辉煌时代的到来。 。 一张木桌就是一张护理床。 尽管如此，荷兰的大多数俱乐部仍然以业余球员和兼职球员为主，他们的穿着都不专业。 直到 20 世纪 60 年代初，情况才发生太大变化。 两件小事足以说明一切。 1959年，在阿贾克斯工作的第一天，一位名叫穆勒的理疗师发现，医疗设备只是一张木桌和一条铺在马背上的毯子。 他向主教练赫尔门伯格和队医波斯图马建议购买一张高级护理床。 他们瞪大了眼睛，以为他疯了：“好吧，别破坏这里的气氛。我们在这张木床上。” 我照顾球桌上的球员已经有50年了，这不是很好吗？” 波斯图玛性格坚强，对自己和他人都非常严格。 如果有球员觉得不对劲去找他，他总会轻描淡写地说：“没关系，我腿脚都断了，吃颗阿司匹林继续打吧！” 他还自豪地对穆勒说：“我在那里踢球。” 现在，你必须自己划清界限，设定目标，并亲自挂网。 你最好别再做这些浪费的事情了！”直到20世纪60年代中期，很多荷兰球员的工资都不足以养家糊口，即使在阿贾克斯也是如此。这次著名的巡回赛也不例外。除了晚上训练，克鲁伊夫白天在体育杂志印刷厂打工，甚至在街上卖杂志；左翼凯泽开了一家专门卖香烟的小店；右翼施瓦特也是一家杂货店的老板。

执教的第二个赛季，米歇尔斯就说服俱乐部主席和大老板给球员加薪，并保证不拖欠工资。 此后，队员们白天训练，晚上休息，士气和凝聚力都得到了很大的提高。 培训体现了团队的素质。 业余时代，荷兰球员并不缺乏技术，只是体能跟不上，不如其他国家的球员强壮。 大多数球队的体能训练是枯燥、单调的。 很多教练只知道叫队员跑圈，自己能跑一万米。 。 米歇尔斯介绍了一系列新颖有趣的训练方法，球队开始效仿。 场上，荷兰人的战术也远远落后于世界。 匈牙利人在1953年之前就已经对原有的WM阵型进行了改进，让中锋希德古蒂退守到334，这一战术创新彻底击败了英国人引以为傲的经典阵型，巴西人在匈牙利战术的基础上进行了更新，在2017年推出了424。 1958年世界杯，使得攻防更加平衡。 与此同时，意大利人也在试图将瑞士队的“闩锁”打法转变为“连锁防守”。 荷兰人对这些战术趋势充耳不闻，继续沿用英格兰人放弃了20多年的235阵型。 1930年代中期，英格兰传奇教练查普曼在阿森纳将中场改为中后卫。 20世纪60年代初，荷兰只部署了两名后卫。 这样出去玩怎么可能不输？ 1957年荷兰1-5不敌西班牙，1958年阿姆斯特丹1-2不敌土耳其，1959年西德7-0击败荷兰。

球员只是数字。 米歇尔斯同样来自业余足球时代，但他有着非凡的远见，深知荷兰足球的不足。 从在英国人雷诺兹手下踢球的时候起，他就明白荷兰足球缺少的不是个人技术。 孩子们从小就在街头踢球，个人技术很好。 缺乏的是整体性和组织性。 一上场，他就开始以大局为重，抛弃了过时的235，采用了巴西人的424阵型，从稳固防守入手，对球队进行改造。 荷兰球员以懒惰和自负而闻名，米歇尔斯明白，要想成功，他就必须不再做一个好人。 他的很多训练方法在今天来说都是相当先进的，而且训练量也是巨大的。 虽然他没有跑一万米，但他不可避免地会跑两千米，但不是在田径场上，而是在森林里。 每天有5场训练：早上7点和10点30分开始进行短跑、跳跃、体操等专项训练，持续1小时15分钟。 在此期间，不允许进食或饮水。 发现训练加倍，队员们都忍不住偷偷喝水。 难逃被抓：“到处都是奸细！” 球员们私下抱怨。 这个方法20年后被苏格兰人弗格森复制到了曼联。 他还在老特拉福德实施了全面的“军事控制”。 米歇尔斯于下午2点30分开始专项技术训练。 边锋练习冲刺传球，后卫练习助攻，中锋练习突破和抢点，前锋练习带球和拦截。 5点钟，将进行5人制比赛。 训练赛表现不好的人，肯定没有上场的机会。 即使是热爱跑步的德国人也不会刻苦练习。 米歇尔斯是训练场上的魔鬼：“场上的球员只是数字，而不是人！” 很多玩家一开始不习惯，在背后称他为“暴君”、“独裁者”，但平时和玩家喝酒聊天的时候，他也非常和蔼可亲，因此被昵称为“斯芬克斯” ”。

不管他们叫什么，这些绰号都代表着严厉和纪律。 米歇尔斯从一开始就没有在阿贾克斯尝试全能足球。 准确的说，他并不知道什么是全能足球。 多年以后，别人一直在谈论这个时髦的词，而他自己却根本不知道对方在说什么。 米歇尔斯接手球队时，阿贾克斯的情况并不好。 他的首要任务是避免降级。 他的前任英国人白金汉曾在1960-61赛季率队参加欧洲冠军联赛，首轮就被挪威队击败。 冠军弗雷德里克施塔特被踢了回来，此后他的成绩一直不稳定。 1965年1月21日，在以4-9输给对手费耶诺德之后不久，阿贾克斯用米歇尔斯取代了白金汉宫。 在米歇尔斯领衔的首场比赛中，他们以9-3击败马斯特里赫特，赢得了俱乐部的信任。 在他带队的12场比赛中，阿贾克斯取得3胜5平4负，成功保级。 。 第二个赛季，米歇尔斯魔鬼般的训练方法得到了回报，阿贾克斯夺得了荷甲冠军。 米歇尔斯多年后回忆道：“我的首要任务就是在联赛中取得好成绩并培养良好的团队精神，然后吸收高水平球员并实现攻防平衡。” 战后20年的荷兰足球，是群英荟萃的“战国时期”。 其中，阿贾克斯、费耶诺德、威廉二世和埃因霍温表现稍好，甚至同城的埃因霍温小弟埃因霍温也在1953-54赛季夺得了联赛冠军。 40年后，切尔西希望将埃因霍温纳入他们的预备队。 荷兰人花了很长时间才意识到阿布并不想要埃因霍温这支如今的小球队。

但从1965年费耶诺德重新夺得联赛冠军开始，荷兰足球就进入了鹿特丹和阿姆斯特丹轮流称霸的“南北朝”，最终以费耶诺德夺冠而告终。 谁能想到这10年是荷兰发展的开始？ 欧洲的黄金时代并最终获得世界认可？ 20世纪60年代全球政治经济的巨大变化，促成了新一代年轻人寻求自由和个人解放的运动。 荷兰足球也在这一背景下发生了革命。 “叛逆天才”克鲁伊夫和主教练米歇尔斯为阿贾克斯日后称霸欧洲奠定了基础。 整体性和空间性是荷兰足球的两大要素。 其他足球文化或许诞生了射门机器、盘带大师或垄断冠军的豪门，但没有哪个国家能像荷兰人那样使用如此抽象且建筑优美的方式。 为它们设计风格。 阿贾克斯与荷兰国家队同根同源，都通过跑动和传球拓展空间，被世人称为“球鞋中的毕达哥拉斯”。