中国男足世界杯之路：跌宕起伏，荆棘丛生，2026 世预赛第三阶段即将开启

陪伴中国男足数十年

哭或笑

或愤怒或欣喜

悲伤、失望或坚定

场边的几代球迷

成为国足崛起与衰落的见证者

9月5日，2026年世界杯亚洲区预选赛第三阶段比赛将拉开帷幕，中国男足将首战赴日，挑战小组赛首个对手日本男足。9月10日，他们在大连迎战西亚劲旅沙特队，在世界杯亚洲区预选赛最后一刻晋级。中国足球和中国球迷的世界杯（决赛圈）征程仍在继续。

从1957年首次闯入世界杯决赛圈，到上世纪八九十年代连续在预选赛中失利，再到2002年首次亮相世界杯决赛圈——中国男足的世界杯之路可谓坎坷与荆棘密布。世界杯赛制几经改革、多次扩军，但中国男足的征程却愈发坎坷，他们正与世界杯决赛圈渐行渐远。

陪伴中国男足数十年，或哭或笑，或怒或喜，或难过或失落，或忠诚或忠诚，场边的一代又一代球迷见证了国足的兴衰。

中国球迷在看台上挥舞着五星红旗。图片由受访者提供

砸电视、抽牌、在水泥看台上大喊大叫

“我们差点把家里唯一的一台彩电砸了，真是太扫兴了！”

1997年9月13日，在大连金州体育场，中国队在1998年法国世界杯亚洲区预选赛首场比赛中对阵伊朗队，中国国足上半场结束前凭借张恩华的点球和下半场李明的抽射，以2比0领先。

然而场上形势突变，不久后伊朗队连入4球上演大逆转，让中国国足再度遭遇“金州惨案”。远在广西贵港的吴云翔和朋友们心情也十分郁闷。

球迷在球场外为球队加油助威。图片由受访者提供

1980年出生的吴云翔在广西东南部的贵港市长大。贵港市虽然不大，但在上世纪八九十年代，全市至少有一块也是唯一一块标准运动场，他可以在那里自由踢球。这么多年过去了，中学时期看过的足球比赛，能给他留下印象的并不多。但每当想起1997年国足在大连与伊朗队的比赛，他还是忍不住有些伤感。虽然国足在十强赛中未能出线，但足球带来的震撼，已让这个18岁的少年“上瘾”。

另一个同样被1998年世界杯震撼到的人西甲联赛2024-2017重播，是当时年仅10岁的朗尼克，那一年，市面上流行的一种方便面包装里附赠了一张世界杯球星卡，这让还在上小学的朗尼克对足球有了最初的认识。

巧的是，朗尼克就读的小学就在当时西北地区第一支甲级职业球队陕西国力（现已解散）的主场附近。只要比赛时间到了，朗尼克放学后就会去球场看比赛。除了踢球，朗尼克还会和同学们在球场旁边的一块煤渣场上踢球。“那时候踢球对女孩子来说最有吸引力，女孩子喜欢看男孩子踢球。”

孙磊也喜欢踢足球。但他的足球启蒙要追溯到1990年的世界杯。“那时候我还小，回北京后住在胡同里，和邻居们一起踢球。”孙磊回忆说，当时学校里足球氛围很浓厚。翻看当时的照片，还能看到大家穿着不同球队的球衣。“当时我们看了很多意甲比赛，很多同学都穿着尤文图斯的球衣，我有一件橙色的荷兰队球衣。”

让孙磊彻底陷入足球狂热的，是工人体育场的看球经历，“1994年以后，北京有了国安队，我又能现场看甲A联赛了，如果有机会看职业联赛，自然会更喜欢足球。”

作为北京国安的主场，工体有时会承办欧洲球队的商业比赛。当时没有座位数限制，孙磊干脆就跑到了看台最上面：

“那里的人是最少的，我试图在那里喊，但根本听不到自己的声音，那是一种至今我还记得的震撼。原来，这个场景是这样的，你会感觉到，你是在进行视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉的综合体验：你可以感受到水泥看台的震动，听到球迷的呐喊声，看到眼前人潮汹涌……”

也是在1994年，朱毅已经算得上是一个比较“合格”的足球迷了。那一年的世界杯，贝贝托、罗马里奥、马津霍三人创造的摇篮庆祝，以及罗伯托·巴乔罚失的点球，足球的魅力震撼了这位13岁的少年。

2000年欧洲杯，虽然意大利与荷兰的比赛以0比0战平收场，但比赛中极端的攻防对抗，让朱易意识到进球并不是足球比赛的全部，他开始尝试研究足球，“我怎么能这么说呢？我只是对它着迷而已！”

幸福，密不可分

足球迷们的幸福也差不多，自从和足球结缘之后，他们的生活就和这个最大周长68至71厘米，重量396至453克西甲联赛2024-2017重播，充气压力0.6至1.1个大气压的小球紧密相连，形影不离。

“2001年左右，我听说过德国转会市场网站，刚接触这个网站的时候，只是看看一些数据，上面的转会数据、球员价值更新得很全面、很及时。”但在浏览网站的过程中，朱毅发现网站上关于中国足球的内容存在不少错误。

“因为我对中国足球了解很多，而且我有点强迫症，一旦觉得数据不全，就想补全。”不久之后，朱易开始尝试自己上传数据，慢慢地在网站上添加了中国足球的数据。随着修改的数量不断增加，网站出于对朱易专业知识和能力的信任，邀请他担任中国区数据经理。

当时，德国转会市场网站（以下简称）在中国地区只有中超联赛的数据，朱毅担任管理员后，陆续创建了中甲、中乙、中足协杯、中超杯的数据，近几年又添加了U21联赛和中甲联赛的数据。“整个网站已经成为我生活中不可或缺的一部分，我每天要花很多时间在上面维护数据，包括各种赛事数据、球员数据、工作人员数据、球队数据、球场数据等，甚至还有裁判数据。”

朱毅透露，为了获得第一手的精准数据，他现在几乎会看国内的每一场比赛，“如果时间不够，至少也要看比赛集锦。”

孙磊从事足球行业20年，2004年，大学毕业后加入中央电视台体育频道《足球之夜》栏目，2015年，离开央视后，孙磊做自己的第一档节目《中超脱口秀》，邀请中超球员接受采访。

谈起这档节目，孙磊记得自己当时写了8个节目提案，最后只有土口秀这个节目被批准了，但之后收视率并不好。“当时我在自己的微博账号上直播了这档节目，一档节目循环播放三个小时，根本没办法回看或者重播。”

拍完两季《中超脱口秀》后，闲不住的孙磊决定不惜成本“游历”中国，一路坐绿皮火车、住青年旅舍，认识了很多人，听了很多故事，也让他萌生了当一名足球教练的想法。回到北京后，他和之前合作过中超脱口秀的杨昊、王新欣决定以自己熟悉的足球行业为主题，开办一档新节目，《解锁旅程》应运而生。

杨昊与小球迷一起踢球。图片由受访者提供

工作之余难得有机会看足球比赛的吴云翔，也是中国国家足球队的“忠实电视观众”，但他从未想过，电视之外的工作和生活，有一天会和足球联系得如此紧密。

2014年，吴云翔接到朋友的邀请，一起办足球场。当时贵港市刚开始开展青少年足球训练，学校、足球俱乐部经常租用场地，不少足球教练在场边看到吴云翔踢得不错，一脚好球就开始向他伸出橄榄枝。“就是从那时候起，我第一次有了组织青少年足球训练、比赛的想法”，吴云翔说。

在时任中超裁判员周中东的介绍下，吴云翔2017年赴广西柳州、广东广州等地参加足球裁判员培训班，系统学习足球竞赛规则、裁判理论和临场裁判技能，接受专项体能训练，并顺利通过考核取得中国足协D级教练员证书。

此后，吴云翔先后在新明青少年足球俱乐部、昊宇足球俱乐部担任教练，从事青训工作，并于2020年进入国家校园足球特色学校贵港市金港小学，担任该校体育老师、足球队主教练。“大家都说要振兴中国足球，但怎么做到呢？为什么不从自己做起呢？我这几年一直在搞足球青训，就是想为中国足球培养更多的好苗子。就算他们将来不踢球了，我也能成为一个更懂足球的球迷。”

《时间管理大师》

时间是球迷生活、工作和足球之间最大的问题。

“现在我们校队集训名单上有近50人，每周一组织集体训练，周二到周五下午放学后，会根据年级进行90-120分钟的集体训练，周末则进行上午和下午的训练。每次训练结束后，吴云翔回到家从不闲着，而是会回顾训练成果，和家长沟通队员训练情况，制定下一期的训练计划。”“幸运的是，学校专门成立了足球办公室，不仅提供了场地、助理教练和足球队建设经费，还帮我协调了很多琐碎的工作，为我减轻了不少压力。”

和他相比，朱易更像是一位“时间管理大师”，以《转会市场》最具特色的球员价值数据为例，朱易透露，计算球员价值的工作量非常巨大，每个球员的价值每年都在变化，有多次更新。

“有球迷认为我们应该有一个公式或者程序，自动计算出球员的价值，但转会市场网站非常明确地表示，我们并不依靠什么固定的公式，或者说没有固定的系统来自动计算球员的价值，我们只能计算球员的价值。”其实，球员在俱乐部的表现，每场比赛的结果，进了多少球，出场时间，首发次数，包括他在国家队的表现，实际的转会费……这些都会在一定程度上影响他们的价值。

“每年年底，最重要的任务就是评估自己的价值。这需要很长时间，所以我一般会找个度假的地方，闭门工作。去年，我找了一个面朝大海、春暖花开的地方，一旦关上门，他们就开始更新人的价值。通常要花一周左右的时间，没日没夜地工作，才能评估出价值。”朱毅觉得，这份工作虽然辛苦，但快乐总是比不快乐多，“我还能坚持下去。”

孙磊也决定牺牲睡眠换取快乐。如今的他也是一名足球评论员，每周末都会在某直播平台点评西甲。“西甲比赛大多在半夜进行，好在时差不会影响我白天的拍摄。”孙磊笑着说，“少睡点就能平衡工作和节目了。”

“草根英雄”与成就感

成就感，是朗尼克经常提到的词。

从“华控”第一次站在国家队比赛的看台上无人知晓，到如今有专门为这个球迷组织设立的看台，以及近1500名球迷在看台上为中国队加油助威，朗尼克坦言自己真的感到非常自豪。

去年11月，中国队在深圳对阵韩国队。观看比赛直播的朗尼克发现，韩国队的啦啦队只有1300人左右，但整场比赛过程中，转播几乎全被韩国啦啦队的欢呼声填满。这让朗尼克萌生了组织一支队伍为中国队加油的想法。

不久，他在社交媒体上发布了招募啦啦队成员的视频。今年3月27日，由666人组成的“中国抗焦虑”球迷队出现在天津，为中国国家足球队在世界杯预选赛对阵新加坡的比赛中加油助威。6日，在沈阳举行的中国国家足球队与泰国队的世界杯预选赛上，该球迷组织的1500人组成啦啦队，从比赛前两个小时“奋战”到比赛结束后球员离场。

场馆内球迷组织。图片由受访者提供

作为足球文化的重要载体，球迷组织不仅能营造热烈的比赛氛围，还能对行业的健康发展起到监督作用。今年3月，中国足协在全国范围内公开招募足球社会监督员，以“加强足球监管”，目的是“监督管理足球行业，提高足球工作透明度，促进足球健康发展”。在招募范围中，最终确定的“足球社会监督员”名单中有10名是球迷组织代表入选。

不仅朗尼克本人，就连啦啦队队员们在参加加油活动后也感到非常自豪。朗尼克透露，两场比赛结束后，每次啦啦队队员走下看台时，其他观众都会激动地为他们鼓掌，并与他们合影。“穿上这件衣服，代表着一种荣誉”，队员们说道。

在过去一年多的时间里，孙磊和他的团队走遍了中国的各个角落，从国家队的比赛，到中超、中甲、中乙，乃至西南一些小城市的草根赛事，都留下了他们的足迹。

比赛中乐队表演。图片由受访者提供

在如今碎片化的阅读时代，长视频的观看门槛和耐心要求更高。孙磊与团队创办的《解锁之旅》第一期视频于2023年7月24日上线，截至目前，每期时长基本为10分钟。孙磊坦言，“即便对这个行业有兴趣，但40-50分钟的节目也不是人能轻易坚持下来的。”

但节目的数据让孙蕾稍稍松了一口气，“同类型视频平台的同类节目完成率一般在15%左右，而《解锁之旅》的完成率能达到40%以上，这么多人看完了，甚至有人要求加长版。我觉得既然有人喜欢，有成就感，我就会继续做下去。”

让很多人惊讶的是，朱毅做管理员的工作完全是义务的，没有收任何报酬，他还有一份和足球无关的工作。经过一番努力，一个非常系统、庞大的数据库逐渐成型，这让我很有成就感。”

“我不靠足球谋生，可以无忧无虑地谈论自己的想法，可以把业余时间全部投入其中。对我来说，这是件很自由、很快乐的事情。”多年来，支持朱易做这项工作的重要原因之一，就是希望让更多人了解中国足球。

通过日复一日的义务劳动，朱易的工作也逐渐被别人注意到。“很多足球界的人士联系我，甚至中国足协的官员也来找我，向我咨询一些问题，与我进行深入探讨。”每当这种情况发生，朱易就觉得自己像个“草根英雄”——白天是普通的上班族，晚上则变身成自己深爱的另一个角色。

作为一名足球教练，吴云翔的成就感有一部分来自于儿子。2008年出生的吴迪受父亲影响，从小就对足球产生了浓厚的兴趣，在训练中也展现出了超越同龄人的水平。10岁的吴迪脱颖而出，入选广州恒大与皇家马德里足球俱乐部联合创办的恒大足校。

2021年，就在吴迪即将升入一线队之前，恒大陷入经济危机，吴迪被迫回到家乡。不甘放弃的他只身前往上海，先后与上海申花、上海海港足球俱乐部踢了几场训练赛。之后，他终于敲开了上海申花的大门，开始了在训练和比赛间循环的生活。

2023年，吴迪随上海申花参加了全国青少年足球超级联赛、第一届学生（少年）运动会以及第二届中国青少年足球联赛，并获得了三项赛事的亚军，吴迪在赛场上的出色表现让他迎来了人生中重要的时刻。

今年2月，中国足协发布关于组织举办U16国家男足2024年首期集训的通知，吴迪的名字名列其中，由于俱乐部的限制，吴迪最终未能参加集训，但能得到国家队的认可，给他带来了很大信心。

“别担心，保持内心的动力，努力提高竞技水平，进入国家队报效祖国的机会还会再来的。”吴云翔对儿子充满期待。

支持，无条件

即将到来的18强赛第三轮，中国男足将在日本埼玉足球场对阵日本男足，朗尼克等球迷将到客场为中国队加油：

“我们和球员们同时战斗。他们在场下，我们在看台上。我们都在为国家而战。我没有理由退缩。”

球迷赛前自发组队为国足加油。图片由受访者提供

对于未来，孙磊并没有百分百的把握，但他表示，“至少现在的‘铁三角’会维持下去。”同时，他希望创作更多作品来“回馈足球产业”。“回馈的可能不是很多，但每一点回馈都很重要。我们想告诉大家的是，这个产业是有历史的。”

未来，朱易计划考取赛事监督员资格证，以便以后能更好地帮助中国足球。“如果有机会，我可能会出现在重要赛事中，部署整场比赛，这对协调能力和工作能力是极大的考验。未来，如果有什么能为中国足球提供帮助的事情，我愿意无偿奉献。”

“专注！坚持！”这是吴云翔经常对校队孩子们说的话。他希望孩子们不怕吃苦，勤于思考，把对足球的热爱转化为坚持的动力。

“我从1993年就开始关注中国国家足球队，30年来见证了它的风风雨雨，也看到了它的很多不足。现在能做的，就是加强青训，扩大中国足球人才的‘蓄水池’。”

工作之余，吴云翔仍会抽出时间陪伴国足。在已经结束的36强赛中，吴云翔在手机上关注着国足的表现。谈及即将到来的18强赛西甲联赛2024-2017重播，吴云翔十分期待，“我会一直无条件地支持国足的每一场比赛。”

此次，依然在屏幕前，吴云翔将用最细微、最忠诚的方式，陪伴国足踏上新的征程。